붓다는 ‘연기(緣起)의 법칙’을 통해 ‘그 어떤 것도 홀로 존재할 수 없다’는 사실상 반개인주의 선언을 했다. 그럼에도 붓다의 깨달음은 기존의 철학이나 경험과는 전혀 다른 것이었기에, 불교 내에서조차 오래도록 곡해됐다.

붓다나라 대표 중각스님(이중표 박사)은 이런 곡해를 시정하기 위해 일생을 바친 인물이다. 그는 30년 가까이 전남대 철학과 교수이자 전남대 부설 호남불교문화연구소장으로 일했다. 그러나 그가 고교 때 출가해 승려가 됐고, 외국 유학 한번 간 적이 없지만 독학으로 산스크리트어와 팔리어까지 배우며 초기 불교 경전에 매달려왔다는 사실을 아는 이들은 많지 않다.

전남 화순에서 태어난 그는 호남 최고 명문 광주서중학교를 수석 입학한 준재였다. 광주서중과 광주일고 재학 중 가출을 반복하며 도를 닦겠다고 나서 학교에선 ‘이도사’로 통했다. 그가 불교와 인연을 맺은 것은 화순에서 광주로 함께 통학하던 동향의 2년 선배 학담 스님과 백양사 광주포교당인 관음사에 가면서부터였다. 그는 고2 때인 1970년 광주불교학생회를 결성해 초대 회장이 됐다. 그러다 서울대 법대에 진학했던 학담 스님이 대학 1학년을 마치고 출가했다는 말을 듣고 자극을 받아 가을에 나주 다보사 우화 스님에게 출가했다. 우화 스님은 ‘일자무식에 천하에 못생긴 중’으로 자처했으나 ‘숨은 도인’으로 알려진 인물이다.

우화 스님은 까까머리 고교생이 출가하겠다고 하자 “우리 절엔 먹을 쌀도 없으니, 있으려면 쌀이나 가져와 있어 보든지”라고 했다. 그가 쌀 한 부대를 메고 가 부려놓자 “진짜 중이 될랑갑네”라며 받아줬다. 어느 날 우화 스님이 “행자!” 하고 불렀다. 그가 “예” 하고 대답하자 “어떤 놈이 대답을 했는고?”라고 물었다. 그 물음에 그는 철퇴를 맞은 듯이 멍한 상태가 돼버렸다고 했다. 우화 스님은 “잠을 자는 동안에도 화두를 놓쳐서는 안 된다”고 했다. 그렇게 화두를 들던 중 그는 황금 광명으로 충만하고 환희롭고 시원한 상태를 체험했다. 그러나 우화 스님은 “설사 부처님이 와서 뽀뽀를 해도 체험을 붙잡고 따라다녀선 안 된다”고 경고했다. 그리고 “행자! 무등산이 먼저 생겼어? 행자가 먼저 생겼어?”라고 물었다. 눈에 보이는 ‘세계’가 ‘밖의 사물’인지 ‘내 마음 거울에 비친 것’인지 물은 것이다. 그는 “내가 먼저 생겼습니다.”라고 대답했다. 그는 “다음해 신학기에 복학했으니 불과 5-6개월 머물렀건만 내 인생의 절반을 그 절에서 지낸 것처럼 하루하루가 생생하다.”라고 말한다.